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LA POETICA DE ANGEL GONZALEZ 
María Payeras Grau 
En la poesía de Angel González hallamos constantemente la referencia a la palabra, 
al quehacer podtico, a los distintos motivos, medios y fmes de la poesia. Esta caracterís- 
tica, frecuente ?n la literatura contemporánea, como ha demostrado ámpliamente la crí- 
tica, está presente en Angel González desde sus primeros libros y va siendo cada vez tema 
más importante entre los otros temas poéticos a la vez que se incrementa su labor profe- 
soral y crítica en los últimos años, manifestada en los distintos estudios y antologías de 
poetas contemporáneos. 
Me propongo en estas breves líneas sintetizar esa reflexión sobre la propia poesía, 
para lo cual me baso en las siguientes obras: Aspero mundo (1956); Sin esperanza, con 
convencimiento (1961); Grado elemental (1962); "Poesía y compromiso" en Poesúi 
Última de Francisco Ribes (1963); Palabra sobre palabra (1965); Tratado de urbanis- 
mo (1967); Breves acotaciones para una biogrofa (1969); Procedimientos nawati- 
vos (1972); Juan Ramón Jiménez (1973); "Tono y poesía: a propósito de Jaime Gil 
de Biedma" (en colaboración con Shirley Mangini, 1975); "Originalidad del pensamien- 
to de Antonio Macliado" (1975); "Antonio Machado y la tradición romántica" (1975); 
"Identidad de contrarios en la poesía de Antonio Machado" (1975);Muestra de aIgunos 
procedimientos nwrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente compor- 
tan (1976); El grupo poético de 1927 (1976);Muestm. corregida y aumentada, de algunos 
procedimienros nowativos y de Ins actitudes sentimentales que habitualmente compor- 
tan (1977); "Dos poemas" (1977); Gabnel Celaya (1977); Antonio Machado (1979) y 
Poemas (antología, 1980). 
A fm de pmcurar la mayor claridad a estas líneas he optado por la exposición crono- 
lógica de los elementos que configuran la poética de González. 
Creo, además, que es necesario defmir uno de los principales conceptos que van a 
ser utilizados en este trabajo. Me refiero al concepto de "metapoesia". El mismo autor 
se encarga de hacerlo en su estudio dedicado a la obra de Juan Ramón liménez: 
Hasta la estación total, desde el Diario, la poesia de J.R.J. se reduce, en gran parte, 
a una larga reflexión sobre la poesía: es la palabra que se nombra a si misma, la ser- 
piente que se muerde la cola y está a punto de autodevorarse. Creo que se puede ha- 
blar de una 'metapoesia' en J.R.J., del mismo modo que se habla de 'metalenguaje: 
es decir, de una poesia que no denota ni connota -salvo secundanamente- ninguna 
realidad fuera del propio poema. Son textos que reflejan una reflexión: inuígenes 
de idgenes ' . 
Esta defmición de Gonzáiez es importante puesto que va a ser éste un término que utili- 
za en su último libro de poemas. Su aclaración se hace particularmente necesaria atendien- 
do a la diferencia de uso que hace del mismo vocablo Gabriel Celaya en su libro Inquisi- 
ción de la poesia: "un 'más allá', un mítico Wonderland, y algo, en todo caso, más que 
literario" '. 
Asimismo interesa aclarar una expresión: las "imágenes de imágenes" a las que se 
refiere Angel González, no se identifican con la "imágen múltiple" de los ultraístas, mucho 
más próxima, por otra parte, a la idea que podemos encontrar en Celaya. 
Tras estas aclaraciones puedo entrar en el objeto de mi estudio. 
En Aspero mundo, tal como lo indica el titulo, encontramos al poeta inmerso en una 
realidad hostil. Personal y colectivamente el hombre se siente formar parte de un mundo 
inquietante cuya ineludible presencia acecha de continuo. En el poema "Me falta una pa- 
labra", adopta una postura ética en la que el acto de escribir se le antoja una dificultosa ta- 
rea frente a la necesaria acción que la realidad requiere. 
Comprended: cualquiera de vosotros, 
olvidada en sus bolsos, en su cuerpo, 
puede tener esa palabra. 
Ouza nuís gente rota, Ilepn miles 
de muertos. 
La necesito: ¿No véis 
que sufro? 
Casi la tenia ya y vino ese hombre 
ceniciento. 
Ahora ... 
;Una vez &S! ' 
Asino puedo. 
(1) GONZALEZ, Angel: Juan Ramón Jiménez. (Estudio y antología). Ed. Júear, Madrid 1974, 
2 "0h;p. 175,"0l. 1. 
( 2 )  CELAYA, Gabriol: Inquisición de la poesúi. Ed. Tauius, Madrid 1972; p. 17. Reproducida por 
Angel González en Juan Ramón Jiménez, vol. 1; p. 175. 
(3) Subrayados del autor. 
El dolor del poeta se hace solidario del ajeno, por ello la poesía debe ser un ejem- 
plo de autenticidad y claridad. Autenticidad para no traicionar la esperanza de miles de 
seres anónimos y para no traicionarse a sí mismo. Claridad, porque el autor, desengaña- 
do al comprender que la pretendida capacidad de la poesía para transformar el mundo cir- 
cundante es una quimera, mantiene sin embargo la creencia de que con ella es posible 
crear un cierto estado de opinión, de mover inquietudes. Comprende que la postura man- 
tenida por Celaya "La Poesia no es un fui en s í  d e c í a  en 1952-. La Poesía es un ins- 
trumento, entre otros, para transformar el mundo" no puede sostenerse. Mucho más 
próximas a su concepción son estas palabras de Blas de Otero: "Creo en la poesía social, 
a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma fuerza que los 
tradicionales" '. En defiitiva, la poesia, ya que no un arma de combate, puede ser un 
revulsivo. 
De lo dicho, se desprende el desdén del poeta por la llamada "poesía pura" y por el 
afán de convertirla, a base de oscuros procedimientos, en un complejo engranaje tan 
sólo apto para iniciados. De ningún modo quiere esto decir que no se preocupe por la 
cuidadosa elaboración del poema; muy al contrario. Desdeña tan sólo el exceso de con- 
vertir a la poesia en un puro juego esteticista. 
Angel González, sin embargo, no cae en el fácil entusiasmo de creer que la poesía por 
sí misma puede llegar a la calle. Por más que ésta sea su voluntad y pese a que la utilización 
del lenguaje directo elimina barreras entre el poeta y sus lectores, la comunicación.sigue 
siendo en gran parte utópica. Utópica porque el poeta no se siente capaz de expresar 
por completo sus ideas, y utópica porque se enfrenta a un público no siempre dispuesto 
a aceptarle. Así el acto creador aparece como un desesperado esfuerzo por hallar la ex- 
presión adecuada y como un constante temor al rechazo de su auditorio. 
Pero González siente que la poesía es para él una necesidad imperiosa que le Ueva a 
hablar contra toda posible fortuna. La poesía es, pues, en Última instancia, un largo la- 
mento de soledad, un clamor lanzado sin demasiada esperanza a ese "áspero mundo" 
circundante. 
Este primer libro presenta, a mi juicio, dos oposiciones importantes. La primera es 





Realidad casi nube, 
jcómo te me volaste de los brozos! 
En este poema, el autor juega con dos tiempos: un pasado y un presente; con dos 
realidades: el mundo de la ingenuidad y el de la consciencia; con un mismo objeto de co- 
nocimiento: el mundo. Es precisa toda la inocencia de quien no ha vivido todavía muchas 
experiencias para tener una visión positiva del mundo. Entonces éste es algo etéreo e ina- 
(4) CELAYA, Gabnel: Irinerorio poético. Ed. Cátedia, Madrid 1975;p. 24. 
( 5 )  OTERO, Blas de: Verso y pmw. Ed. Cátedra. Madrid 1976: p. 19. 
sible, apenas real. Con la madurez su conocimiento se hace doloroso, pero la realidad 
percibida es algo sólido y palpable. 
A grandes rasgos, podemos decir que la nostalgia de un mundo perfecto es la cons- 
tante de estos versos. La perfección de la realidad se sitúa en un pasado sin posible retor- 
no, caracterizado por la felicidad completa que surge de la inconsciencia. Si es posible 
identificar el tiempo ido con la infancia espiritual del poeta, no es menos cierto que la año- 
ranza de otro acariciado mundo, la mujer, está presente de continuo. De este modo, la 
felicidad, la inocencia, el amor, forman la cadena en la que todos los demás elementos 
se insertan armótiicamente. Ejemplo de eso es el tratamiento de la naturaleza que forma 
parte de la segunda oposición que anunciaba unas líneas antes: los elementos de la natu- 
raleza pueden aparecer de dos formas, bien como símbolo de la intimidad del poeta, bien 
como marco ambiental idílico. La mujer está siempre presente y es quien dota de vida, de 
existencia real, todo lo que toca y conoce. 
Por el contrario, el ambiente urbano tiene un signo negativo, en él se sume el hom- 
bre en el desamparo y el dolor. Supone también la pérdida de la mujer y la completa 
soledad: 
Y de pronto, no estas. Adiós, amor, adiós. 
Ya te marchaste. 
Nada queda de ti. La ciudad gira: 
molino en el que todo se deshace. 
La soledad del hombre es también consecuencia del tiempo histórico que le ha toca- 
do vivir, pero de momento el poeta lo apunta de forma muy velada. En parte porque su 
compromiso es todavía incipiente y en parte porque las trabas oficiales hacían imposible 
su exposición directa: 
Aqui, Madrid; mil novecientos 
cincuenta y cuatro: un hombre solo. 
un hombre lleno de febrero 
ávido d e  domingos luminosos, 
caminando hacia marzo paso a paso, 
hacin el marzo del viento y de los rojos 
horizontes -y lo reciente primnvera 
ya en la frontera delabnl lluvioso ... 
La identidad del poeta se tambalea ahora; inseguro de sí mismo sólo comprende la 
certeza del fracaso y de la muerte. El transcurso del tiempo se convierte en una obsesión 
dolorosa 
Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho. 
Al desaparecer la mujer, que con su presencia sustentaba y daba forma a todo lo exis- 
tente, desaparece también todo lo que el mundo tenia de amable: 
Adiós. Hasta otra vez o nunca. 
Quien sabe qué será, 
y en qué lugar de niebla. 
Si habremos de tocarnos para reconocernos. 
Si sabremos besarnos por falta de tristeza. 
Todo lo llevas con tu cuerpo. 
Todo lo llevas. 
Me dejas naufragando en esta noda 
inmensa. 
La felicidad es ya solamente una palabra vacía de sentido, para él y para todos. Los 
hombres 
guardan 
toneladas de asco 
por cada 
milímetro de dicha. 
La desolación, la tristeza, la inseguridad, el temor, están presentes siempre en e x  mun- 
do que el poeta conoce y comprende porque, asido en sus manos, no es ya una etérea 
ilusión, sino una certeza irreemplazable. 
De este modo, tan inmerso está en s í  mismo el poeta, en su propio mundo, que no pue- 
de cantar en sus versos el dolor ajeno, aunque sea ésta la intención que proclama. Sin em- 
bargo, su testimonio individual se siente formando parte de una colectividad con la que 
se solidariza. 
La tentación de cerrar los ojos y encontrar la paz en la buscada ceguera apunta en al- 
gún instante. Pero no. Angel González no puede apartar la mirada del hombre. Su si- 
guiente libro, Sin esperanza, con convencimiento lo demuestra. 
Otro tiempo vendrá distinto a éste. 
Y alguien dirá: 
'Hablaste mal. Debiste haber contado 
otras historias: 
violines estirándose indolentes 
en una noche densa de perfumes, 
bellas palabras calificativas 
para expresar amor ilimitado, 
amor al fin sobre las cosas 
todas'. 
Pero hoy, 
cuando es la luz del alba 
como la espuma sucia 
de un día anticipadamente inútil, 
estoy aquí, 
insomne, fatigado, velando 
mis armas derrotadas, 
y canto 
todo lo que perdí: por lo que muero. 
Con este poema se inicia el libro, cuyo eje temático va a ser la temporalidad, acudién- 
dose incluso a referencias históricas muy concretas. Posiblemente el autor intenta jnsti- 
ficar desde el inicio de esta obra la insistencia en el tema del pasado inmediato, de la Gue- 
rra Civil, como una perentoria necesidad a la que el poeta, como ciudadano consciente 
que es, no puede sustraerse. 
Es éste un rasgo de su pensamiento compartido por la mayoría de autores coetá- 
neos. Baste para confirmarlo hacer referencia a la "Colección Colliure" en la cual se pu- 
blica este libro. De ella escribía José Ramón Marra-López: 
Al examinar la lista de poetas anunciados en la colección aparecen los nombres de 
Barral. Gil de Biedma, Caballero Bonald, Celaya, Arigel Oespo, Gloria Fuertes, Euge- 
nio de Nora, Valente, Bias de Otero, etc. Es decir, en líneas generales un grupo de poe- 
tas unidos por el denominador de unos supuestos generacionales -aunque algunos po- 
sean más edad-: realismo cotidiano, un cierto prosaismo en reaccnjn contra el imeo- 
lismo heroico o metafisico anterior, agudo sentido critico y directo testimonio del 
mundo circundante -compromiso interno y externo, afón de poesía para la 'inmensa 
mayoría'--. " 
Sin esperanza, con convencimiento, supone el paso de la desolación a la amargura. 
Si en su primer libro Angel González se interrogaba, asombrado, por el sentido de la exis- 
tencia, en este libro tenemos una primera respuesta. El asombro ha desaparecido por- 
que ahora conoce los motivos del fracaso y la respuesta se encuentra en el compromiso. 
Siguiendo la división del libro que traza el mismo poeta, se hallan en la primera parte 
recuerdos y consecuencias de la Guerra Civil. El mismo no es más que un individuo ente- 
rrado en la derrota general: 
¿Y qué ejército es ese que me lleva 
envuelto en su derrotay en su huida 
-fatigado rehén, yo, prisionero 
sin número y sin nombre, maniatado 
entre escuadras de gritos fugitivos- 
hacia la sombm donde van las luces, 
hacia el silencio donde la voz muere? 
Pero si el pasado es imborrable, nada hay comprensible que justifique la pasividad. 
Es preciso no dejarse llevar del desaliento, continuar la lucha pese a todo: 
Tu cuerpo fatigado necesita 
descanso, 
es ya de noche, 
come, 
aquí tampoco, 
es preciso llegar, no 
te detengas, 
sigue buscando, muévete, camina. 
La segunda parte del libro representa el paso de lo histórico a lo biográfico, de lo cm 
lectivo a lo personal. El tono de estos versos vuelve a ser dolorido, pues nada se salva de 
(6) MARRA-LOPEZ: "La coloeción CoUiure. Poesía de compromiso". Inmlo núm. 183, febre- 
io 1962;~. 4. 
su desolada introspección. Nostalgia, soledad, dolor, son temas predominates. La huella 
del existencialismo se percibe claramente en el desasosiego que el poeta siente: 
mi corazón es 
pasión inútil, odio 
ciego, amor desorbitado, 
crisol donde se funden 
contrariedades con contradicciones. 
"De dos palabras nítidas ahora", es un poema escrito para el número homenaje que la 
revista lnsula dedicó a Vicente Aleixandre ' .  No es de extrafiar, que González, con otros 
poetas de su grupo, se sumase a esta muestra de admiración. Para él, como para otros, 
fueron decisivas las palabras de ánimo de Aleixandre cuando iniciaba su andadura poética. 
El transcurso del tiempo se presenta en la parte central de este libro con varios enfo- 
ques. Personalmente, Angel González siente oscilar su espíritu entre el cansancio natural 
que toda espera infructuosa produce y la momentánea alegría que cruza por su vida. Pe- 
ro donde mejor se define su pensamiento es en la oposición que establece entre futuro y 
porvenir. El porvenir es el tiempo soiiado que no llega jamás a realizarse: 
Te llaman powenir 
porque no vienes nunca. 
Te liaman: porvenir, 
y esperan que ni llegues 
como un animal manso 
a comer en su mano. 
Pero tu permaneces 
más allá de las horas, 
agazapado no se sabe dónde. 
El futuro se presenta en cambio como fruto de la decisión presente: 
Pero el futuro es otra cosa, pienso: 
tiempo de verbo en marcha, acción, combate, 
movimiento buscado hacia la vida, 
quilla de barco que golpea el agua 
y se esfuerza en abrir entre las olas 
la brecha exacta que el timón ordena. 
Lo fugitivo del tiempo, la incertidumbre ante el futuro, las referencias a la historia 
reciente configuran gran parte del siguiente grupo de poemas. En cuanto a la "metapoesía" 
de Angel Gonzáiez hay un poema en el que habrá que detenerse. "Palabra muerta, reali- 
dad perdida" es un título que ya de por s i  resume el contenido de los versos siguientes. 
La palabra se presenta viva y esclarecedora, constructora de la realidad, medio de cono- 
cimiento. Y a la inversa: 
(liando un nombre no nombra, y se vacía, 
desvanece también, destruye, mata 
la realidad que intenta su designio. 
(7) Innrlo núm. 151;~ .  4. 
Reminiscencias de la concepción romántica que atribuía cierto misterio a la palabra, 
pueden rastrearse también en éstos versos. Es éste un rasgo común a la mayor parte de 
poetas de su tiempo '. 
El acto de crear se siente por una parte como un impulso irrefrenable, por otra, no 
puede negarse la dificultad que entraña. Y ese obstáculo que se opone a la creación resi- 
de en la palabra misma, porque de su claridad, precisión y poder evocador depende el 
éxito del poeta. 
Entronca ésto con un motivo que reaparece varias veces en esta obra: la dificultad 
de comunicarse. Un aspecto de esa dificultad que es preciso tener en cuenta en la censura 
y el exilio al que muchos se ven forzados: 
Sé generoso 
con aquellos a los que necesitas, 
pero guarda, 
expulsa de tu reino, 
manténlos mas allá de tus fronteras, 
déjalos que se muemn, 
si es preciso, 
a los que suemn, 
a los que no buscan 
mas que luz y verdad, 
a los que deberían ser humildes 
y a veces no lo son, asíes la vida. 
La ironía, incluso el sarcasmo, se han puesto en este libro decididamente al senicio 
de la palabra poética. El tono se vuelve, pues, más incisivo y el sentimiento del poeta me- 
nos evidente. 
La última parte del libro reitera los temas mencionados, pero todas las inquietudes 
del poeta aguardan su única esperanza firme: 
Un dia como hoy nada es posible, 
y si es mi suerte lo que os preocupa 
guardad silencio y esperad 
que llegue 
un nuevo día, con el alma en vilo. 
Grado elemental, anuncia por su título, una voluntad didáctica. Voluntad que queda 
confirmada al constatar que los títulos dados a las dos partes de este libro ("Lecciones de 
cosas" y "Fábulas para animales") coinciden en la misma línea. La imitación parúdica de 
algunos elementos de un texto escolar es el recurso más utilizado por el autor que, invir- 
tiendo los términos tradicionales de la enseííanza va a situarse en la postura del maestro. 
La primera lección, pues, que aprendemos de este libro es la de que el hombre (y, 
por lo tanto, el poeta) para ser verdadero debe posar sus ojos en la tierra porque 
(8) Prwindid aquí del concepto de generación, que, si es discutible en los autores del 98 y del 27, 
mucho más lo es en el grupo que se da a conocer en los años 50. 
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Esta es, en f»i In clara piedra 
donde su incierta h i s t o ~  queda escrita. 
y si a veces lo olvida, 
si vuelve su mirada hacia otra parte 
intentando extraer de lo ya abstracto 
una iden concreta que lo explique, 
todo es lo mismo ya. 
Sucede entonces 
que si habla, el hombre, aunque no quiera, miente. 
De aquí se infiere también que el autor se mantiene decididamente aferrado a la idea 
de que su decir poético no puede alejarse de su tiempo. 
No e.s bueno repetir lo que esta dicho. 
Después de haber hablado, 
de haber vertido iign'mas, 
silencio y sonreíd: 
nada es lo mismo. 
Habrá palabras nuevas para la nueva h i s t o ~  
y es preciso encontrarlas antes de que seo tarde. 
La construcción de nuevas for.nas poéticas debe ir unida a la foja  de ese futuro que 
puede alcanzarse con voluntad. 
Marinna es un mar hondo que hay que cruzar a nado. 
Su desacuerdo con el tiempo presente, le lleva alguna vez a recordar con aiíoranza 
momentos pasados. Pero no sólo es posible en lo que afecta a su historia personal; la 
otra, preferiría olvidarla si eso no supusiese una deserción: 
Quisiera, 
a veces, 
que borrase el tiempo 
los nombres y los hechos de esta historui 
como borrara un día mis palabms 
que la repiten siempre tercas, roncas. 
En estos años, Machado se ve erigido en guía espiritual de la nueva promoción de poe- 
tas de la que forma parte G o d e z .  Numerosas pruebas de ello podemos encontrar en la 
cantidad de poemas que se le dedican y la profusión con que sus versos son parafraseados 
por los jóvenes. En lo que respecta a nuestro autor, no se recata de mostrar repetidamente 
en sus versos la sincera admiración que siente por Machado, por su poesía y por su testi- 
monio personal. 
La fábula ocupa un lugar predominante en la segunda parte de Grado elemental. El 
poeta, que hasta ahora ha adoptado el oficio de maestro para seiialamos aquellas cosas 
del mundo que debíamos aprender cuanto antes, hace ahora acopio de todo su poder 
sarcástico para dirigirse al hombre, modelo de todas las traiciones: el dictador, el bur- 
gués, el funcionario, y una larga lista de personajes de nuestra sociedad aparecen esboza- 
dos aquí en lo peor & su ser. Seaalando a los culpables de todas las situaciones que recha- 
za, ha escrito algunas de las líneas más duras de la poesía contemporánea: 
Ya nuestra sociedad esta madura, 
ya el hombre dejó atrás la adolescencia 
y en su vejez occiiental bien puede 
servir de ejemplo al peno 
para que el perro sea 
más perro, 
y el zorro más traidor, 
y el león más feroz y sanguinario, 
y el asno como dicen que es el asno 
y el buey mis inhibido y menos toro. 
En 1963 publicó Francisco Ribes su antología Poesin ultima. Entre los autores incluí- 
dos en ella se encuentra Angel González, que en unas palabras preliminares ensaya una 
defensa de la poesía social aduciendo que no es posible constreñir los temas poeticos a los 
moldes consagrados por un uso secular: 
No trato de defender una poesía por su temática -escribe- ni de reducir la temáti- 
ca a límites estrechos; trato de hacer exactamente lo contrario. frente a aquellos que 
se obstinan en eliminar del poema todo lo que no esta prevhmente puesto (o en oca- 
siones gastado) por la tradicwn. Del mismo modo que lo que esperanza, alegra o emo- 
ciona al hombre, también lo que le angustia o lo que le amenaza puede aparecer en los 
poems que para él se escriben, e incluso es imprescindible que aparezca si no se quie- 
re confinar la poesía en la 'tierra de nadie'de la frivolidad. 
Publicado un aiio más tarde que Grado elemental, este artículo supone ante todo la 
justificación de sus últimos libros y preludia gran parte de lo que va a ser su obra poste- 
rior, especialmente Tratodo de urbanismo. 
Su siguiente libro de poemas Palabra sobre palabra dará título posteriormente a su 
obra poktica completa, y esto es algo que habrá que estudiar con detenimiento. Esta obri- 
ta consta de cinco poemas, el primero de los cuales ("La palabra") trata de reconstruir 
el nacimiento de la palabra amor y su posterior uso a travks de la historia: 
Pronunciada primero 
luego escrita, 
la palabra pasó de boca en boca, 
siguió de mano en mano, 
de cera en pergamino, 
de papel en papel, 
de tinta en tinta, 
fue tallada en madera, 
cayó sobre las láminas 
olorosas y blancas, 
y llegó hasta nosotros 
impresa y negra, viva 
tras un largo pasqe por los siglos 
llamados de oro, 
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por las gloriosas épocas, 
a través de textos conocidos 
con el nombre de clásicos más tarde. 
Rescatada del patrimonio común, cl poeta la elije entre todas para constmir sobre 
ella la realidad de un sentimiento inimaginable cn su ser aritcrior a la palabra 
Retrotraerse a un sentimieilto puro, 
imaginar un mundo en sus pre-nombres, 
es imposible ahora. 
y para elaborar con ella sus versos; palabra palpable como una piedra en la que se asientan 
estos poemas. 
El sentimiento amoroso, domina así en esta pequeña colección de poemas, juntamente 
con el afán de perfección en el quehacer literario. 1.a palabra es una constante preocupa- 
ción aún cuando sólo sea subsidiariamente de la expresión del sentimiento amoroso. 
En "Palabras casi olvidadas" la ausencia de la mujer abre una brecha de afíoranza 
en el ánimo del poeta, no sólo del amor perdido, sino también de la vieja ingenuidad que 
l e  permitía aferrarse a esperanzas de absoluto que hoy, ni aún deseándolo, seria capaz 
de tener: 
esas viejas palabras 
fel icidad,  misterio 
que hoy vuelven a mis manos 
- idesde cuándo?- 
y que ahora escribo 
alma ...-, 
sin vergüenza, 
para ti, porque tuyo 
es todo lo que pienso 
infmito- 
y lo sera por siempre 
hasta los limites donde mi fe alcanza. 
Inconfundibles acentos becquerianos recorren el poema que, a efectos de estudiar 
la teoría poética de Angel González, más nos interesa. "Las palabras inútiles" aúna en 
su desarrollo dos temas directamente emparentados con la poesía de Bécqner: la amada 
como ejemplo vivo de poesía y la dificultad de domar "el rebelde, mezquino idioma" 
para dotar a sus versos de la deseada fuerza 
Aborrezco este oficio algunas veces: 
espía de palabras, busco, 
busco, 
el término huidizo 
La expresión inestable 
que signifique, exacta, lo que eres. 
A mi modo de ver, Datado de urbanismo cierra una etapa en la vida poética dc 
( 9 )  Subrayados del autor. 
67 
Angel González, y lo hace de una forma cíclica. Aunque no es preciso suponer que lo ha- 
ga conscientemente, lo cierto es que el esquema seguido en l?atado de urbanismo se ase- 
meja enormemente al de su libro inicial, Aspero mundo. Si éste libro se dividia en cuatro 
partes ("Aspero mundo", "Canciones", "Sonetos" y "Acariciado mundo"), podemos 
considerarlo, a efectos temáticos, dividido solamente en tres partes que vamos a llamar 
"Presente", "Intermedio" y "Nostalgia". El "Intermedio" agruparía en un iiiisiiio bloque 
"Canciones" y "Sonetos". Así considerado, nos podemos dar cuenta de que el "Presente" 
en Datado de urbanismo corresponde a "Ciudad uno"; el "Iiiterinedio" es, efectivamente, 
"Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas"; y la "Nostalgia" corresponde a "Ciu- 
dad cero". En ambos libros coincide el autor en anteponer el momento presente al 1110- 
mento evocado, ya que lo esencial no es el orden cronológico a través del cual pueda ex- 
plicarse el mal presente; digamos que el poeta no bucea eii su pasado buscando las raí- 
ces que expliquen su actual malestar. Refleja tan sólo su estado y busca cn anteriores tiem- 
pos no la causa del presente, sino una evasión al mismo; no una respuesta, sino la placidez 
de un recuerdo. 
Hasta aquí he anotado tan sólo las coincidencias. Por lo demás, ambos libros difie- 
ren notablemente. Aspero mundo era el fmto, todavía, de la juventud y de una relativa 
ingenuidad poética. Su compromiso histórico vacilaba frente a la poesía intimista, su an- 
gustia era demasiado obvia y más aprendida del aire existencialista que impregnaba el am- 
biente, que sentida coino tal (con ello no queremos negar la autenticidad de sus palabras, 
pero si matizarlas sabiendo lo que deben, no sólo al hombre que las creó, sino a la época en 
que se forjaron). Tratado de urbanismo es ya la obra de un hombre -y de un poeta- 
inaduro. 
"Ciudad uno" es un certero repaso a los distintos ambientes cotidianos. La selección 
de los mismos procede con orden y es por ello más eficaz en su fmalidad demoledora que 
el agobiado desorden de "Aspero mundo". Su tono ha abandonado la nota dolorida y es 
ahora escéptico y desesperanzado. También, por qué no decirlo, el autor ha ido subiendo 
de punto en cada una de sus obras elsentimiento de pudor o dignidad que le prohilx 
mostrar su pensamiento al desnudo. Con eilo también lleva al máximo su ya perfecciona- 
da técnica de la ironía, enriqueciendo cada expresión con nuevos matices. 
La actitud de reserva, la mirada distante y despectiva que suele dominar en los poe- 
mas que forman esta parte del libro, suele traicionarse en cada fmal donde la verdadera 
intención del poeta se descubre. 
El tono despreocupado, e incluso festivo que encontramos en "Lugares propicios 
al amor" o en "Jardín público con piernas particulares", desaparece cada vez en los ver- 
sos fmales, donde la soledad y la angustia de Angel González no pueden ocultarse: 
Queda quizá el recurso de andar solo, 
de vaculr el almo de ternura 
y llemrla de hastio e indiferencia 
en este tiempo hostil propicio al odw. 
Pensúndolo mejor, duele mirarlas: 
tanto gracia dispersa, inaccesible, 
abandonada entre la primavera, 
abruma el corazún del conmovido 
espectador 
que siente la humillante quemadura 
de la renuncia, 
y maldice en voz baja, 
y se apoya en la verja del estanque, 
y mira el agua, 
y ve su propio rostro, 
y escupe distraído, mientras sigue 
con los ojos los círculos 
que trazan en la tensa superficie 
su soledad, su miedo, su saliva. 
Pero como decía, lo irónico sube de punto en esta obra para denunciar las manipu- 
laciones que sufren los medios de comunicación, el paulatino embmtecimiento del hom- 
bre, la sociedad mecanizada y consumista que anula al individuo. El poeta mira airada- 
mente su entorno y toma una firme decisión. 
y sonrio y me callo porque, en último extremo, 
uno tiene ronciencia 
de  la inutilidad de todas las palabras. 
La tentación de guardar silencio para siempre ante las dificultades que entraña la pa- 
labra y la hostilidad del mundo circundante, ha venido prcocupando a muchos poetas 
desde el Simbolismo hasta hoy, y cada uno de ellos ha tenido que dar una respuesta per- 
sonal. Veremos más adelante cómo se traduce esta inquietud en nuestro poeta. 
El tema musical, el amor, e incluso la esperanza de un cambio social recorren las pá- 
ginar del "Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas". Pero sobre todo nos intere- 
sa destacar la coritinua identidad entre poesía y canción que aquí se establece. Es éste un 
viejo tema de nuestra lírica que ya había sido insinuado por González anteriormente (en 
''Aspero mundo" las "Canciones" tienen incluso ese aire popuiarista que ias emparenta w n  
la generación del 27); pero lo importante, en este caso, es que el ritmo poético intenta 
ajustarse al tipo de música descrita (sea vals, tango o jazz). 
La última parte de liatado de urbanismo es la evocación de una mitica "Ciiidad ce- 
ro", punto de partida en esa angustiosa carrera de la vida. El recuerdo dc la madre, del 
ambiente provinciano vivido en la infancia, las impresiones de la guerra, son descritos 
con melancolía, con afecto, pero la nostalgia (que también existe) no resulta tan directa 
como la que percibíamos en "acariciado mundo". Como ya he dicho en otra ocasión, 
el poeta en estos anos ha aprendido a contener su sentimiento. 
Si en Aspero mundo predominaba el desconcierto ante la realidad, a partir de Sin es- 
peranza, con convencimiento el contacto con otros miembros de su gmpo y la toma de 
conciencia frente a la "realidad abmmadora" inclinan su actitud nacia una poesía de ta- 
lante comprometido. En Grado elemental, el poeta, con una fuerte dosis de ironía, se 
aplica a la transmisión de las convicciones adquiridas, en un intento de incidir directamen- 
te sobre la opinión de sus lectores. Después de la preocupación social, tan acusada en 
este libro, Palabra sobre palabra representa un inciso en su obra, donde la expresión del 
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sentimiento amoroso se une a la intención de elaborar una forma poética sólida, construi- 
da firmemente sobre el material más preciado por el autor: la palabra. Datado de urba- 
nismo,  cerrando una etapa, retoma y enriquece la temática social aparecida ya en su ter. 
cer libro. 
Tras este breve repaso a la trayectoria poética de Angel Gonzslez llegamos a la publi- 
cación, en 1969, de Breves acotaciones para una biografia. También en este caso el tí- 
tulo es significativo. Después del carácter social de su poesía anterior, el poeta vuelve la 
mirada hacia sí mismo en un momento de crisis y, al parecer, de confusión. 
Se abren estas páginas con una nueva reflexión acerca de la poesía. Esta vez para com- 
parar la actividad poética a la actividad sexual. El paralelo, que cuenta con un preceden- 
te en  Maiakovski ' O ,  ha sido cstablecido también por otros autores contemporáneos. El 
poeta se da cuenta aquí de que a pesar de establecer una amorosa relación con la palabra 
poética, el resultado de la misma no siempre es positivo. 
El fracaso personal se acusa en la mayor parte de poemas, pese a la pretendida des- 
preocupacibn con que se quiere enunciar. El poema "Meriendo algunas tardes" puede 
servir muy bien de ejemplo para lo que acabo de decir. La aparente ligereza de los pri- 
meros versos 
Meriendo algunas tardes: 
no todas tienen pulpa comestible. 
se ve contrarrestada al fmal por su desgarro interior: 
Si estoy en la ciudad 
meriendo tarde a secas: 
mastico lentamente los minutos 
-tras haberles quitado las espinas- 
y cuando se me acaban 
me voy rumiando sombras, 
rememorando el tiempo devorado . 
con un acre sabor a nada en la garganta. 
La confusión es el sentimiento predominante, y ello hace pensar en la existencia de 
una crisis interna. El fracaso en sus relaciones personales, la duda acerca de la capacidad 
transformadora de la palabra, los sucesos de la Primavera de Praga que marcaron su defi- 
nitiva disensión con el Partido Comunista, son datos que pueden ayudar a comprender 
esa crisis. 
Lo cierto es que en esta obra la temática social se abandona y aparece la propia proble- 
(10) Vomitando 
la lisura del papel 
del papel 
con lo plumo- 
prolongación de los labios- 
el poeto, 
como puto borafo 
se ocuesta 
con cualquier polnbrejn. 
(MAIAKOVSKI: Poemos 191 7-1930. U. Alberto Corazón, Madrid 1972; p. 72). 
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mática como centro de gravedad del libro. 
Al tiempo que esta evolución temática, puede constatarse una mayor tendencia al 
experimentalismo formal y al juego de palabras. 
Esa tendencia se incrementa en Procedimientos narrativos de forma consciente. El 
interés por experimentar nuevas formas se hace explícito en el titulo de la obra y en 
los títulos de casi todos los poemas ("Empleo de la nostalgia", "Egloga", "Monólogo 
interior"...). 
El tránsito del tiempo, siempre presente en la poesía de Angel González ha perdido 
en este libro el tinte nostálgico, apareciendo en su lugar un descarnado dolor por lo irre- 
cuperable del pasado. 
Todo eso será un día 
materia de recuerdo y de nostalgia. 
Volverá, terca, la memoria 
una vez y otra vez a estos parajes, 
lo mismo que una abeja da vueltas al perfume 
de una flor ya arrancada: 
inútilmente. 
Esto no significa que el recuerdo sea siempre agradable. No es, pues, un deseo de retor- 
no lo que encontramos en estos versos. sino la constatación de una pérdida irreparable 
Impulsados por algo parecido al miedo, 
acudíamos entonces en busca de otros rostros, 
gentes de todo el mundo compartían nuestra urgencia, 
acosados por ritmos y canciones 
-el rock igual que un látigo cruzándonos el pecho-, 
donde quiera que fueras Bob Dylm te encontraba. 
Estábamos seguros de que todo era inútil, 
morirse, sonreir, hablar incluso, 
besar, amar, nada nos salvarrá. 
Con el paso de los aiios, una decepción universal se ha adueñado de su ánimo. La cri- 
sis se ha resuelto en total desengaño que no admite una salida 
Si todo problema 
-como viene sucediendo hasta ahora- 
plnntea dos problemas, 
dentro de poco valdrá más morirse. 
Parece que no existe un sólo sentimiento apacible en la sociedad que le rodea 
A los hombres educados en el desprecio 
hasta el amor les sirve para expresar su odio. 
La actividad poética se presenta en este libro con la sefial de la marginación. El poeta 
no se enfrenta ahora a un auditorio sordo, ni reniega del poder de la palabra. Ahora se 
siente marginado, ahogado y aplastado por la sociedad. Si en otro tiempo Angel Gonzá- 
lez pensó en poder incidir en la opinión de sus lectores, en estos momentos, reunidos 
en su ánimo la decepción frente al mundo y la duda acerca del poder de la palabra, escn- 
be un expresivo poema, donde si no su experiencia personal, trata por lo menos de mos- 
trar su temor 
Poeta de lo inefable. 
Logró expresar finalmente 
lo que nunca dijo nadie. 
Lo condenaron a muerte 
Acosado por tan negros pensamientos el poeta asume el desengaño y acepta la con- 
vivencia con él, pero en este punto la decepción se ha convertido, para él, en desprecio: 
Para salir de trances tan amargos, 
una pequeña mano haciendo la puñeta 
llevo colgada al mello, y la dirijo 
al mundo y al nasmundo, a m i y  a ustedes. 
Angel Gonzslez califica de elegíaca la meditación temporal que aparece a partir de 
Muestra de algunos procedimientos navativos y de las actitudes sentimentales que habitual- 
mente comportan. La pérdida de la juventud y una brusca sacudida que le enfrenta de 
pronto con la posibilidad de la muerte, le llevan a considerar con inquietud lo irreparable 
del tiempo pasado y la caducidad del instante. La elegía, inútil gesto de dolor, puede, 
sin embargo, sobrevivir al poeta: 
Dispongo aqui unos grupos de palabras. 
no aspiro Únicamente 
a decorm con inservibles gestos 
el yerto mnusoleo de los días 
idos, abandonados para siempre como 
las salas de un confuso piacio que fue nuestro, 
al que ya nunca volveremos. 
La realidad de la muerte inunda con su presencia la composición de "Poemas épicos 
y narrativos". La muerte física, como una sombra que acecha detrás de cada minuto se- 
rá el fmal de una angustiosa lucha por aferrarse a lo que queda de existencia. 
Pero otra muerte (igualmente grave) se adueiia de todo: la incapacidad de reacción 
ante la realidad, la "muerte en vida". 
La inquietud personal del poeta no le impide ocuparse y preocuparse por el devenir 
histórico. Una mezcla de desprecio y dolor se observa en "Otra vez". La renovada injus- 
ticia, la opresión, no suscitan hoy la rebeldía del poeta. Cierto que su actitud es de clara 
oposición a estas situaciones, pero hay ahora, más que una incitación a la lucha, un desá- 
nimo provocado por la infmctuosidad de tantos esfuerzos, aunque se atisba, todavía, una 
terca esperanza. 
Cuondo no sangre más así la sangre, 
ese día, por@, sera el futuro. 
Bajo el titulo "Poesias sin sentido" se engloba una colección de ocho poemas cuya 
intención de romper con los moldes adoptados por el autor hasta ese momento se hace 
mucho más clara haciendo en ellas un uso no habitual de lo formulario, que justifica su 
título. 
72 
"A la poesía" defme en cierto modo una nueva postura por parte de Angel Gonzá- 
lez. Hay aquí un declarado gusto por todo lo que de festivo y lúdico puede entrañar la 
escritura. Los términos planteados por Bécquer ('<Poesía eres tú") se invierten: la poe- 
sía aparece como una mujer evocada en si misma, su gracia y su frescura, con total olvi- 
do de su omato externo. 
La adopción de fórmulas poéticas constituye el común denominador de unos poemas 
que en lo temático van de lo frívolo a lo histórico, pasando por lo personal. 
"Notas de un viajero" son apuntes surgidos en el deambular de González por el con- 
tinente americano. Ese motivo encubre constantemente la más honda preocupación que 
agita su ánimo: el tiempo como agente destructor asolando todo lo que existe. 
El sentido profundo de esta obra es, como han estudiado Francisco J. Diaz y Araceli 
Matas, el siguiente: 
El poeta nos narra en el libro la ruptura del equilibrio de su obra anterior es la cró- 
nica escéptica de uno deriva ideológica y poética que se intenta exorcizar constatán- 
dola mediante imágenes teñidas de sarcasmo o de nostalgia. Descubrimiento psico- 
analitico de la falsedad de ia creencia en uno mismo como entidad unitarin y perma- 
nente. Desenmascaramiento de las ilusiones humonos, sociales, políticas. Fraaso 
de las coartadas vitales nrroliadas por la evidencin del fin. ' ' 
Tras un año de intervalo apareció la edición "corregida y aumentada" del mismo libro. 
Las variantes consistían en la adición de dieciseis poemas que, en conjunto, no alteran la 
cosmovisión anterior. Sin embargo, la inclusión de un nuevo apartado ("Metapoesía") 
y de la "Oda a los nuevos bardos" resulta de sumo interés para el presente estudio. 
En "Metapoesía" un repaso a distintas poéticas vigentes sirve al autor para caracteri- 
zarlas y mostrar, a la vez, su posición frente a ellas. 
"POETICA/a la que intento a veces aplicarme'' empieza reconociendo la dificultad 
del acto creador. "Marcar la piel del agua" es una imagen que sugiere, además de esa difi- 
cultad intrínseca de la labor poética, una preocupación aún mayor: la inutilidad del es- 
fuerzo poético como medio de transformación de la realidad y, por supuesto, la ilusoria 
apariencia de comunicación. El poema se desarrolla, crece, aumenta, venciendo las difi- 
cultades y, si alguna utilidad tiene, es la de clarificar aquello que nombra y de mostrar al 
hombre que está tras él. Creo que la concepción de la poesía como medio de conocimiento 
subyace en estos versos. 
La poética del orden ("ORDEN. POETICAIa la que otros se aplican".) esto es, la poe- 
sia puramente esteticista que evadiéndose de la realidad elude todo compromiso está en 
franca oposición con los planteamientos de nuestro autor. Si para él claridad y autenti- 
cidad son dos requisitos fundamentales, es natural que esta poética carezca para él de 
sentido: 




la claridad obscena 
(Cave canem) ' 
Y edifiro el misterio. 
Sé puro: 
no nombres; no ilumines. 
Que tu palabra oscura se devame en la noche 
sombria y sin sentido 
lo mismo que el momento de tu vida. 
Por el contrario, la poesía "impura" (tal como la defendió Nemda en Caballo verde 
para la poesu?) cuenta con su aprobación. "CONTRA-ORDEN. POETICAI por la que 
me pronuncio ciertos días") repite poéticamente las afirmaciones hechas en su día en el 
artículo "Poesía y compromiso". 
El último poema de este gmpo "POETICA No 4" recalca una vez más, aunque con 
expresión entre ingeniosa y burlona, la primacía de la palabra sobre los demás elementos 
que integran el poema. 
La "Oda a los nuevos bardos" encubre bajo este título una feroz sátira contra la 
última poesía de corte esteticista: la de los llamados por Castellet "Nueve novisimos". 
Tambitn en el ano 1977 publicó Goniález dos poemas dedicados a Blas de Otero en 
Papeles de Son Armadans. ' Son palabras de admiración y amistad para un hombre tan 
importante en su obra poetica como en su esfuerzo personal. Nuestro poeta reconoce 
su influencia y ahora, desde la crisis de sus ideales, la lectura de Otero le enfrenta con su 
propio pasado 
Entre gotas de sal y la luz de agua, 
con el tiempo. yo mismo, 
fragmentos de m i  mismo ya desaparecidos 
vuelven y configuran un fantasma 
que dibuja en el aire el viejo gesto 
-casi olvidado ya- de la esperanza. 
Los poemas inéditos que han aparecido recientemente en la antología de Gnnzález 
insisten constantemente en la pérdida de un tiempo irrecuperable, invariable: 
-Miralo bien; 
eso que pasa 
no volverojamas 
y es ya igual que si nunca hubiese sido 
efimera materia de tu vida. 
La imagen de la mujer amada (presencia inequívoca y firme, en tenso contraste con 
la "borrosa orilla" de la vida del poeta) actúa a la vez como impulsara hacia la existencia 
y como recordatorio constante de su fugaz paso por ella. El amor a la vida (vacilante en 
(12) Subrayado del autor. 
(13) Papeles de Son Armadans. Núm. CCLN, MayoJunio 1977. 
ocasiones por las dificultades que a su paso opone) subyace en esa recreación del río man- 
riqueno que nos ofrece "Avanzaba de espaldas aquel río". 
No ignoraba el mar ácido, tan próximo 
que ya en el viento su rumor se oía. 
Sin embargo, 
continuaba avanzando de espaldas aquel río 
y se ensanchaba 
para tocar las cosas que veía: 
los juncos últimos, 
la sed de los rebaños, 
las blancas piedras por su afán pulidas. 
Si no podía alcanzarlo 
lo acariciaba todo con sus ojos de agua, 
jY con qué amor lo hacia! 
Si la existencia es un tránsito fugaz por una única via sin salida, el goce -Sereno unas 
veces, apasionado otras; siempre anhelante- y la amorosa contemplación de sus bienes 
es la alternativa a la que se aferra. 
Angel González ha escrito recientemente: 
0 0  que Tratado de urbanismo marca el fino1 de una etapa -o de una actihid- y 
también el comienzo de ora. 
Afuma también que "Preámbulo a un silencio" podía ser indicio de su nueva actitud 
poética, una vez descartada la eficacia de la palabra, y es cierto que hay a partir de enton- 
ces una nueva actitud; sin embargo la palabra queda nuevamente a salvo: ni el poeta se 
resigna al silencio ni escribe pensando que realiza un ejercicio inútil, lo cierto es que 
aun sin ambiciones de transformar al mundo, con la nuís modesta pretension de ckin- 
ficarlo (o de confundirlo) o simplemente de nombrarlo (o de borrarlo), lo poesui con- 
firma o modifica las cosas mismas. ' 
Así, más que una ruptura definitiva con la palabra, lo que "Preámbulo a un silencio" 
significa es la ruptura con una determinada actitud frente a eUa. 
De esa nueva actitud derivará, a partir de Breves acotaciones para una biografui la cons- 
tante tendencia al juego y a la experimentación, que ya apuntaba en los iibros anteriores 
como han estudiado Emilio Alarcos y JA. Martinez en sus libros Angel González, poeta y 
Fropicdades del lenguoli poético, respectivamente. 
En el fondo de ese cambio existe otra motivación que también se encarga de aclarar: 
Pienso ahora que el hecho de poner el énfasis en lo convencional y formulirio -los 
'@rocedimientos"- es un intento de salir del '@personaje poético'' que mis libros an- 
tenores habían configurado. Nada mejor para eso que la creación de un autor apó- 
crifo, pero estando tan próximo el ejemplo de Machado me pareció una solución amis- 
gada. Aunque en principio sin deliberación, creo que el afán de acabar con el viejo 
(14) GONZALEZ, Angel: Poemas. Ed. del autor. Cátedra, Madrid 1980. 
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personaje influyó en m i  reiterada apoyatura en lo czás impersonal y ajeno, es deck, 
en Iris fórmulas y en b s  rótulos estilisticos: calnmbures, ant$rasis, fabulas, apoteg- 
mas, glosas, etc., pensando en asimiiar "las actitudes sentimentales que habitual- 
mente comportan': En cierto modo, estaba tratando de iniciar la escritura a partir 
no de  experiencias, sino de esquemas, aunque no he podido -ni quer ido  evitar casi 
nunca que los esquemas se llenasen con mis experiencias. ' S 
Me parece que la trayectoria de González corno critico literario es, a tenor de los es- 
tudios que anotábamos al inicio de este articulo, revelador de sus gustos personales, de sus 
aficiones e incluso de sus afmidades poéticas. 
Juan Ramón Jiménez es, en primer lugar, objeto de un detenido estudio por parte 
de nuestro autor. Ello no es de extrañar si consideramos la declarada admiración que pro- 
vocó en su ánimo adolescente. El descubrimiento de Juan Ramón significó para él, como 
lo había significado para los autores del 27, una apertura hacia nuevos caminos del lengua- 
je. Gonzáiez ha permanecido fiel a la impresión que le produjo el hallazgo: 
Para m i  gusto -y empleo la palabra gusto deliberadamente-, J.R.J. es, con Antonio 
Machado, el mayor y más universal poeta de España, en todo lo que va de siglo. ' 
Como crítico agudo no se le ocultan los defectos de este poeta ni escatima la magni- 
tud de sus logros. Trata de presentar con justeza al poeta que marcó una profunda huella 
en su ánimo. Sin einhargo, lo más importante para nuestro propósito que encierra este 
trabajo es la selección que realiza de sus poemas. La antologia pretende destacar aquellos 
poemas de carácter irónico, erótico, realista, etc., olvidados normalmente por la critica. 
Esta selección es indicadora, pues, del personal gusto de Gondez ,  de lo que considera 
más vivo en la poesía de Juan Ramón Jiménez. 
A otro maestro de la poesía ha dedicado, no sólo algunos versos llenos de admira- 
ción y solidaridad humana, sino una serie de artículos en los que intenta demostrar las 
raíces románticas de la poesía machadiana y de aclarar su proceso evolutivo mostrando 
la existencia de una continua dialéctica en su obra. Como escribe en la nota previa a la 
antologia de Antonio Machado 
... la presente antologia pretende respetar este temple dialéctico que impulsa a Machn- 
do a configurar el argumento de sus ideas y de sus intuiciones por medio de afirmacio- 
nes seguidas de negaciones que, antes que destruir la primera afirmación, le confieren 
un nuevo sentido. " 
En este caso lo que interesa, una vez más, es comprobar la enorme influencia ejercida 
por Antonio Machado en Angel González, tanto como en otros poetas de su grupo. Son 
numerosos los testimonios de estos poetas declarando su admiración, confesando su in- 
fluencia, adhiriendose a su postura humana. 
El descubrimiento de Machado Ilegó a nuestro autor posteriormente al de Juan Ra- 
m6n; no obstante, creo que su influencia ha prevalecido. 
(15) Idem. 
(16) GONZALEZ, Angel: Juon Romón Jiménez (Estudio y antología). Ed. Júear, Madrid 1974. 
(17) GONZALEZ, Angel: Antonio Machodo. Ed. JÚur, Barcelona 1979;~. 13. 
También en los años de las primeras lecturas poéticas, se encontró Angel González 
con un grupo de poetas cuya lectura le provocó lo que repetidamente él califica como 
"deslumbramiento". El hallazgo fue, pues, asombroso, e iluminó posteriormente sus 
derroteros poéticos. 
Nuevamente constatamos que los estudios críticos de González se mueven a impulsos 
de sus preferencias y afmidades poéticas, a la vista de sus trabajos sobre Jaime Gil de Bied- 
ma y Gabnel Celaya. En ambos casos el sentimiento amistoso señala la coincidencia de 
Angel González con algunos de sus planteamientos poéticos y también con sus vivencias 
personales. 
Concluyendo, lo que pretendo en este apartado no es tanto mostrar el punto de vis- 
ta crítico de Angel González, wmo poner de relieve la coincidencia de los autores seleccio- 
nados con algunos de sus más directos maestros y compañeros en su andar poético. 
En algún raro momento de euforia, Angel González ha insinuado que vivir intensa- 
mente es hacer poesía; poesía ésta que no defrauda porque rescata al hombre del fracaso 
cotidiano. 
No obstante se comprende que este enfoque del tema es ocasional. Por lo común la 
búsqueda del término preciso, la dificultad de comunicación, las referencias al aspecto 
sensorial de la palabra, su poder casi mágico ocupan con mayor frecuencia su pensamien- 
to. Partiendo de esto, el acto creador tiende a mostrarse como un denodado esfuerzo que 
parte, en principio, de una cierta predisposición anímica. El autor comentaba en una re- 
ciente entrevista: 
El poema aparece. Aparecen unas palabras que es preciso desarrollar posteriormente. 
Es casi -aunque la palabra tiene implicaciones místicas que no megustan nada- como 
una visión: una frase, unos versos ya hechos, y a partir de ahí viene la elaboración. 
Generalmente, escribo los poemas muy despacio. nablqo con uno hasta que él 
mismo se para o va por un camino que yo considero equivocado; entonces lo dejo pa- 
ra retornarlo al cabo de un tiempo y volver a intentarlo. A veces esa operación dura 
mis de un año. ' 
No es, pues, casual que su obra poética completa tome el título de Palabra sobre 
palabra. 
En última instancia el poeta busca, a través de la escritura su propio conocimiento, 
incluso halla en ese ejercicio una reconfortante actividad para sus' momentos de crisis. 
La soledad es, con frecuencia, el primer impulso que le lleva a escribir: 
... llorar escuchando tus historias 
que empiezan de mil modos diferentes 
para llegar al mismo 
final siempre: 
'El hombre solo frente al mar por último: 
Pero, como se ha visto reiteradamente, deja constancia, no sólo de sus propias inquie- 
tudes sino que se hace portavoz del dolor humano. La situación personal e histórica del 
(18) Entrevista con M. Payerasel4 de Septiembre de 1980. 
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poeta es un fuerte condicionante que le Ueva a intentar, en las formas diversas que hemos 
visto, la aventura poética. 
Estas son, hasta el momento, las conclusiones que pueden extraerse acerca de la teo- 
ría po6tica de Gonzslez. Con todo, suponemos que no serán defmitivas en un autor que 
tiene por noma no repetirse a s i  mismo y buscar nuevos cauces de expresión. 
